De estrellas y fantasmas
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Los dias son todos iguales, pescar y vender. A Bo Chen nunca le importd repetirse eternamente,
dice. De hecho esa repeticion le parece que es como estar sincronizado con la existencia, marchando
consonante con el devenir de las cosas. Sus manos rotas, ajadas desde siempre, atan y desatan, ponen y
sacan, enganchan y desenganchan, tiran y descansan; hablan entre ellas en un didlogo pesado que a €l
por momentos le parece ajeno.

Son las seis de la mafiana. Bo Chen lava un balde en una canilla comunal y vuelve adentro de su
casa. Pocas cosas son tan simples, tan elementales y a la vez tan intrincadas como ver a aquel hombre
lavar su balde a esa hora del dia. Esas manos venosas lo manipulan como los quelipedos de un cangrejo
que reemplazan la funcion de los dedos oponibles con una despatarrada constancia prensil. Asi usa sus
manos, de manera andrquica, cadtica, como si no fueran parte de su cuerpo y estuvieran a punto de
desprenderse y salir rodando por el piso. Manos cansadas, quiza. Torpes, pero eficaces.

El sol esta fuerte y el mar se ve desde alld arriba; una montafia baja que aguanta las crecidas
inclementes en el noreste de la pequefia isla de Taiwan. “Taiwan entra ocho veces en la Provincia de
Buenos Aires”, le comento y ¢l me mira asombrado. Le explico que para cruzar mi pais en auto de
norte a sur se necesitan alrededor de 48 horas. “Soy taiwanés, no entiendo esas distancias”, me dice, y
nos reimos juntos. Pero la inmensidad del mar si la entiende.

Ya en el puerto, después de una larga caminata, Bo Chen saluda a sus amigos y me presenta. La
mayoria son indonesios, vietnamitas, filipinos y malayos. La mano de obra barata y poco respetada en
estas zonas. Todos sonrien cordiales y en un chino quebrado me hablan del puerto y de sus familias que
los esperan en sus paises. Bo Chen baja la mirada y me dice que lo siga. Lo hago y mientras camino
veo alguna que otra rata que se escabulle rapido hacia unos tubos que dan a una avenida que rodea al

puerto sobre la que se erige el edificio mas alto del lugar, en el cual un departamento de 80 metros



cuadrados sale un millon de ddlares estadounidenses. Me tropiezo con unas redes y me detengo a mirar
las ruedas de auto al costado de los barcos que estan alli para evitar la friccion contra el muelle. Mucha
rueda de auto. Tanto que se hace llamativo para mi, que no entiendo las faenas del puerto. Terminan
por parecer adornos extraios e improvisados.

“Ya van 22 kilémetros de soga, casi 400 metros de cable metalico, 150 redes, 62 boyas,
cadenas, cafias y hasta ruedas de un camion de la década del 50, dice cabizbajo. “La mayoria de las
redes estan en buen estado, se pueden seguir usando, pero es dificil desenmarafiarlas”. Habla de la
cantidad de equipo de pesca que se pierde en el mar y que con ayuda de otros pescadores, a pulmon,
rescatan desde hace veinte afos.

Bo Chen es un hombre de mediana edad, y vive en el pueblo de Toucheng, en la provincia de
Yilan. Es el altimo pescador de una familia de pescadores. No recuerda a qué edad vio por primera vez
el mar, pero seguramente tendria meses. Su madre lo llevaba a la playa y le sefialaba unos puntitos en
el horizonte. “Alla estd papa”, le decia. “Mi mama me meti6 el miedo al mar de chiquito. No queria
que mi vida fuera la del pescador, y ademas solia repetir que la playa era sucia”, comenta Bo Chen y
sonrie. A ¢l siempre le intrigd que entre la arena pudiera encontrar no sélo caracolas sino botellas,
plastico, “cualquier cosa”. Recuerda muy bien cuando a sus diez afos fue a jugar a la costa con unos
vecinos y hall6 un cangrejo atrapado en una mini red de pesca. “Estaba aturdido y era fosforescente”,
explica. Luego recula y se pregunta si acaso eso de la fosforescencia no sera una imagen fabricada con
los afios, pero no puede dejar de pensar en un animal que fulguraba atormentado, intentando liberarse.
Desde entonces, ademas de dedicarse a la pesca (sobrellevando las quejas de su madre), se aboco a
recuperar objetos que los pescadores dejan atrés en el mar.

“Esta es una de las tantas problematicas en los océanos de todo el mundo”, dice, “la cantidad de
equipos de pesca que se pierden o se olvidan anualmente”. Se convierten asi en fantasmas que acechan
las aguas, atrapando peces que luego deambulan los océanos enmarafiados en redes, tratando de

zafarse. Muchos de esos animales mueren en intentos desesperados y se transforman en carnada para



otros, ampliando el ciclo por afos y afios.

La mayoria del equipo fantasma lo constituyen las redes, las sogas y los hilos de pescar, que
ademas de conformar una amenaza para la fauna marina, se alojan en los arrecifes de coral o en el
fondo ocednico como desperdicio, contaminando el agua. Segin Bo Chen, en el caso de las redes es
comun tirarlas en el mar en la pesca de atun y volver mas tarde a recogerlas. Dado que a estos peces les
gusta rondar objetos flotantes, muchos barcos atan grandes paquetes de redes a balsas flotantes, a los
cuales le implantan una etiqueta satelital. Luego, vuelven a recoger el atiin que ha quedado atrapado.
Esto se conoce como pesca con FAD (Fish aggregating device) o dispositivos de agregacion de peces.

El problema surge cuando debido a grandes corrientes o cambios bruscos en el clima, los
pescadores no logran recuperar esas redes. “Esto no es s6lo un conflicto ambiental, el pescador que
pierde su red, pierde su pesca”, comenta Abe, uno de los colegas filipinos de Bo Chen, y me explica
que en una temporada se pueden perder 100mil dolares taiwaneses (alrededor de 3.500 USD) si las
redes para pescar langostas, por ejemplo, desaparecen. Las manos de Abe gesticulan amplias y por un
momento me hace acordar a mi abuelo, un italiano que llegd a Argentina sin un peso a principios del
siglo 20 y trabaj6 en el puerto toda su vida. Abe bien podria ser mi abuelo, pensé, y recordé algo que lei
alguna vez: “(...) qué intercambiable es todo, como los seres, hasta los que mas se aferran a su ser

propio, son potencialmente otros ™"

. Me dejo llevar y pienso que los océanos, el esfuerzo del pescador,
nos pertenecen a todos, somos todos, y que acaso podriamos realmente ser intercambiables. En nuestras
diferencias siempre hay una universalidad integradora. “Todo esta conectado”, me dice Bo Chen, como
si me hubiera leido la mente.

Con sus colegas a veces parten al atardecer para los pescados de la noche. Son los pescados que
compran a la madrugada las grandes cadenas de hoteles o restaurantes de la zona para el dia siguiente.

Le gusta pescar de noche por las estrellas. No solo las del cielo sino las que se forman cuando todos los

barcos pesqueros se juntan en el agua y prenden sus luces en el horizonte. Alli no puede ver lo

1 “Prins”, César Aira.



diminuto que aparece todo eso desde la costa, pero le gusta pensar en la gente que observa aquel
cinturén de luces que se expanden como bajas constelaciones. Actiian como una especie de muralla que
divide la negrura de las aguas, cobijando con su presencia humana a los que al mirar aquella oscuridad
inmensa desde la orilla sienten un alivio inexplicable; la celebracion timorata e insoslayable de quien se
sabe solo en el infinito.

Asi, lentamente, el espectaculo de las estrellas se abre sobre las aguas como fauces dispuestas a
devorar una humanidad atenta. Cuando no hay viento el mar reverbera bajito. El agua se entrecorta y
desde lejos parece moverse lateralmente, como si estuviera indecisa. S6lo que esto no lo ve nadie mas
que los pescadores en sus barcos, y ni siquiera ellos, porque estdn todos ocupados con sus carnadas y
redes, pensando en cobrar y en volver a casa. Y va llegando el alba. Desde el mar sube el ronroneo
incierto de una tormenta que quiso ser agua y se licu6 resignada entre la espuma. Los barcos pesqueros
aun estan alli, lejanos, meros puntos en el horizonte que comienza a hacerse grande e impone el camino
del dinero hacia la costa. Los que despiertan a esa hora saben que aquellos hombres, en aquellas
barcazas robustas de esperanzas y tristezas, son de los pocos que saben vivir en los instantes. “El mar
no te deja olvidarte de nada, en realidad”, me dice Bo Chen con ojos tristes.

Cuando no pesca, recolecta los equipos de pesca perdidos. Cuédntas veces fue testigo o se enterd
de como ballenas, tortugas marinas, delfines, tiburones, crustaceos, terminan enredados en alta mar o
cerca de la costa, donde se transforman en noticia y arman un revuelo que es rapidamente olvidado para
continuar con nuestros eternos sistemas del capital y del consumo. La nada misma. Un susurro mas del
agua que desde las orillas parece una imagen planchada y acicalada del silencio, pero que desde mas
cerca plantea un escandalo intimo, bifurcandose inquieto bajo millones de estrellas, reales o
imaginarias, en horizontes que para siempre se pierden entre manos que los tejen completos, con gritos

hacia el por qué de la nada.

El futuro de esta problemadtica es incierto. Si bien hay esfuerzos por limpiar los océanos, se



necesitan regulaciones fuertes que, en muchos casos, se tornan complejas, ya que por lo general
manejar equipos de pesca ajenos es ilegal. Incluso si existen iniciativas como las de Bo Chen, es escasa
la cooperacion y busqueda de estrategias a nivel global. Por otra parte, mucho de lo que se recupera que
no puede reciclarse o reutilizarse debe ser descartado, lo cual también requiere tiempo y dinero.

“Yo tengo esperanza, si no, no haria lo que hago, pero esto va a llevar muchos afios mas”, acota
Bo Chen, y me dice que por las noches, cuando esta sentado en el barco, a veces mira al cielo y piensa
en las estrellas. “Lo que vemos es la luz que emitieron, es decir, el espectaculo de su pasado”. Y al

pensar esto de repente lo envuelve una sensacion extraia, como de algo irrecuperable.



